Sài Gòn có hàng me bay thì Hà Nội có hàng cây sấu dọc trên Trần Phú, Phan Đình Phùng, Hoàng Diệu. Hàng me Sài Gòn thay lá năm 1 lần như hai mùa mưa nắng còn Sấu thì đặc trưng cho Hà Nội bốn mùa.

Đầu hè như bây giờ sắp mùa hoa sấu rụng…tôi xin trích hai câu thơ trên FB của  Lê Anh năm nào mà khiến tôi nhớ mãi…

Hà Nội mùa hoa sấu
Thơm như mối tình đầu
Em bước trên thềm lá
Nghe chân mình nói đau…

Những đêm đầu hạ, khi trút những cơn mưa thời tiết thanh mát. Đi dạo giữa hai hàng cây nghe vi vu từng bông hoa sấu li ti rơi vào vai và lạo xạo dưới bước chân lá sấu rụng. Lá sấu đặc biệt ghê, rụng đúng vào mùa hè và khi trút hết lá là những trái sấu tròn xoe như viên bi ve của thời con nít. Mối tình đầu của tôi cũng bắt đầu cùng vào mùa hoa sấu rụng.

Đấy có lẽ đó là một đặc trưng của tôi về Hà Nội chứ không phải hình ảnh “cây bàng lá đổ vào mùa thu” của nhạc của Trịnh Công Sơn. Ông nhạc sỹ thần tượng của nhiều bạn này chưa bao giờ ra Hà Nội nên chỉ nghe kể và viết bài hát này trong sự tưởng tượng và còn có yếu tố “nịnh bợ”. Thông tin này tôi nghe từ một anh bạn già hay đi hoang, không có xác thực chính xác nhưng  càng nhiều năm tôi càng thấy đúng và thấy bài hát này dở tệ.

Hà Nội từng tháng ba qua, nâng niu giấc mơ bé bỏng.
Một chiều ngồi nép bên anh, em thành thiếu nữ tựa hoa xinh.
Bồi hồi nụ hôn đắm đuối, phố vắng trắng hoa hai mái đầu.
Nào ngờ từ đó xa nhau, hoa sấu ơi nay tìm đâu!

(Hà Nội mùa hoa sấu – Trương Quý Hải)

Các cazy-fan của bác Trịnh đừng giận tôi, vì chỉ những người sống ở Hà Nội, trải qua những cảm xúc mới viết được những bài hát tình cảm về nó.  Nhớ mùa thu Hà Nội làm sao mà tình cảm bằng “Hà Nội mùa này vắng những cơn mưa” và ông nhạc sỹ họ Trịnh kia đã được ai kể cho về mùa hoa sấu, để có những bài hát “Hà Nội mùa Hoa Sấu” của Trương Quý Hải. Một nhạc sỹ đáng nghe nếu muốn tìm hiểu về Hà Nội…

Tôi chia tay Hà Nội để Nam Tiến đúng mùa hoa sưa và chia tay mối tình đầu vào mùa hoa sữa. Kể từ đấy “hoa sữa nồng nàn từng phố đêm đêm” thì anh đã ở  xứ thành đô để đêm đến khi thành phố lên đèn ngồi nhậu dưới hàng me nghêu ngao “Hà Nội mùa này sấu chín chưa em? Hàng me Sài Gòn đang mùa thay lá….”  lấy le với các cô gái Sài Thành ưa tính lãng mạn của trai Bắc.

Những cô gái Sài Gòn chỉ thích ô mai sấu và con gái Sài Gòn chỉ thích có vậy, đâu hiểu chuyện cổ tích cây sấu…bốn mùa. Con gái Sài Gòn không có món “đặc sản” …”mình là bạn anh nhé”, con gái Hà Nội như trái sấu chín, ăn vưa thì ngon, ăn nhiều thì chua loét….và thật đáng ghét.

Hà Nội bốn mùa luôn có biểu tượng, xuân hoa đào, hè hoa phượng, thu hoa sữa và đông lá bảng khẳng khiu. Nhưng đã bao giờ có ai nghĩ đến cây sấu. Cây sống đủ bốn mùa của Hà Nội. Hay bởi vì tên nó là “sấu”? Chắc các cụ xưa cũng giống tôi thấy nó gắn toàn những điều sấu xa thì đặt cho nó tên “quả là sấu”. Sấu ngon nhất quả đất vì mỗi khi hè  về mẹ nấu canh sấu cho ăn và làm sấu dầm khi đến mùa sấu chín . Những người xa Hà Nội ngoài hoa sữa thì sấu là món mà ai cũng thèm cả. Lần nào mùa sấu mẹ cũng gửi vào cho tôi vài kg bỏ tủ lạnh để nấu canh cho đỡ nhớ nhà. Cứ mỗi lần đến mùa, đi ra đi vô bạn bè chỉ đòi sấu. Sấu đắt như vàng, sấu chín, cốm Vòng còn đổi được Chivas của những tay chơi Sài Thành hám của lạ

Tôi cứ nghĩ tôi sẽ dừng ở Sài Gòn hoa lệ và sẽ không bao giờ phải suy tư về cổ tích cây sấu nữa. Nhưng ôi cái cuộc đời này. Tôi lại quay trở lại Hà Nội để mùa hoa sấu năm nay có lẽ tôi sẽ đi dạo trên những hàng cây sấu xanh lá và chân đá ống bơ để than về thân phận bơ vơ.

Tìm đâu giữa phố vắng, tìm đâu mái tóc trắng, giấc mơ xưa!
Nhẹ lòng trong mưa bay, màu hoa thơ ngây, Hà Nội ơi!
Nay tôi trở về… Về đây với ký ức, về đây dẫu mái tóc đã pha sương.
Quỳ bên hoa xưa gọi em trong mơ, kỷ niệm ơi! Hoa bay trắng xóa.

Hết chương trình tâm sự. Xin các bạn nghe playlist về Sấu và có thể góp ý thêm các bài hát để mình đưa thêm vào nhé

Đạt Eric tự truyện đầu hè 2012

Mùa mưa cái xứ xa hoa này bắt đầu vào trưa- chiều, mưa xối xả chỉ vài tiếng là đường phố lại sạch sẽ cùng lúc với mặt trời tắt dành cho cái cảm giác ẩm và mát mẻ. Ngày Chủ nhật sắp kết thúc mà mới đánh vật xong chai Vokda HN, mỗi thằng bận một việc nên tiệc tan. Lúc đấy chỉ ước có chú rể và cây đàn với bài “Nỗi lòng người đi”. Nhưng điện thoại cho đủ loại bạn bè, ai cũng bận bịu với gia đình, con cái và bạn gái. Thằng tôi lại thất thểu café một mình với bộ mặt bơ phờ.

Quán cafe ngàn sao tại trung tâm thành phố lúc nào chả nhộn nhịp, đôi đôi cặp cặp. Một mình với ly cafe đá ngẫm nghĩ cuộc đời. Đã quá hai xịch tuổi rôì mà vẫn lang thang, mắt mơ màng nhớ những ngày mưa Hà Nội. Bống nhiên bàn đối diện có hai cô bé mới ngồi, có phải tại rượu hay tại trời tối nên tôi thoáng giật mình. Cái cảm giác mười năm trước trở lại, lấy tay dụi dụi mắt mấy phát nhỡ nhầm. Nhưng tự nhiên cô bé nháy mắt, nhoẻn miệng cười.

Con gái Sài Gòn chỉ có thể làm quen khi ngồi chung quán café, đi đường chạy xe mà xin số điện thoại chúng nó đạp cho một cái vì tưởng bọn dê già hoặc giật điện thoại. Tất nhiên để xin số điện thoại của người con gái dễ thương đối diện với tôi không khó. Tôi ra dấu, tay ngoắc lên làm tai nghe, mắt hấp háy, không biết lưỡi có thè ra như chó cún không. Chắc ngộ nghĩnh lắm nên bàn bên kia cười khúc khích. Tín hiệu trả lời bằng các ngón tay: Không, chín, bốn, sáu, hai, không, năm…và một cái nháy mắt. Tôi đưa tay chỉ đồng hồ rồi chuồn. Đường Phạm Ngọc Thạch -Nhà thờ Đức bà – Đồng Khởi – Nguyễn Huệ hôm nay dài và vui hơn.

Một câu chuyện lại bắt đầu…

Một sáng Chúa nhật buồn, đang nằm nghe nhạc rè rè từ cặp loa máy tính thì điện thoại rung.

“Em nè, anh đang làm gì đó?”
“Đang nghe nhạc…”
“ 8h, anh đợi em ở phà Thủ Thiêm, mình đi café nghe nhạc…”

Tôi ở trung tâm thành phố, nơi xa hoa và hiện đại nhất. Đối diện bên kia bờ sông là Q.2. Nếu đi đường chim bay thì độ hai trăm mét, chim đi bộ thì bốn cây số, còn chim đi phà Thủ Thiêm thì 15 phút một chuyến. Bên kia bờ sông là một cuộc sống yên bình, buồn nhưng dễ chịu với những hàng dừa nước xanh một màu mỗi khi ngồi trên cửa sổ lầu bảy nhìn xuống.

“Anh thích nhạc gì?”

Một câu hỏi khó trả lời nhất từ trước đến giờ. Biết giải thích là mình thích nhạc gì? Nhạc nào cũng nghe và nhạc nào cũng nhảy theo được. Tạp phí lù hết chắc chỉ trừ ca trù. Chính vì cái tính dễ dãi như thế nên lang thang ở đâu cũng nghe được nhạc, cũng ngồi được café và mân mê với những giai điệu vớ vẩn.

“Còn tùy vào em thích gì nữa”

Em có một cuộc sống đơn giản, một con chiên ngoan đạo, sống trong cảnh thanh bình bên cạnh một Sài Gòn đầy xô bồ, một Sài Gòn mà cuộc sống của nó nhanh đến mức không ai kịp nhận ra mình đã thay đổi như nào chỉ sau một đêm. Sáng Chúa nhật nào em cũng đi lễ sớm, rồi em hẹn tôi dạo quanh Sài Gòn ăn sáng, café và những câu chuyện không đầu không cuối. Có nhiều sự khác biệt về văn hóa nhưng mỗi câu chuyện nếu không đồng nhất đều là sự im lặng.

“Sao anh lại thích Sài Gòn?”
“ Sao anh cứ thích những bài hát về Hà Nội?”
“Sao tuần nào anh cũng nhậu?”
“Sao anh không đi du lịch? Anh lên nhà ba má em có trang trại trên Bảo Lộc. Ba em vui tính lắm….lâu lâu lên đồi núi cho đổi gió anh”
“Sao anh hay về Hà Nội?”
“Sao anh chưa lấy vợ đi?”

Biết bao nhiêu câu hỏi mà không có câu trả lời. Những điều tôi không nói ra, thì tôi viết ra, ở đâu đấy trên mạng, ở đâu đấy trên máy tính. Những câu chuyện mà em không hiểu hoặc chỉ tròn xoe mắt để nghe. Những câu chuyện không đủ ngắn đủ dài về cuộc đời và những điều trăn trở. Với một người sống đơn giản, cuộc sống của họ sẽ không lo toan. Hãy để yên cho họ như vậy và bình thản với cuộc sống đấy.

Phà Thủ Thiêm nhìn từ phía Q2. Nguồn: Internet

Tôi đi ra đi vào liên tục. Biết bao lần thay đổi. Những buổi sáng Chúa Nhật thưa thớt dần. Nhiều đêm ngồi uống rượu với chú hàng xóm nhìn sang bên kia sông qua ô cửa sổ ở hành lang. Ánh đèn cầu Thủ Thiêm in bóng xuống sông Sài Gòn lại có một chút day dứt. Nhưng khi cuộc đời mình còn lênh đênh mình đâu thể cầu mong sự bình yên.

Sài Gòn dần về cuối mùa mưa. Tôi vẫn chưa dứt khoát việc mình sẽ ở đâu thời gian tiếp theo. Mỗi khi lang thang góc dinh Độc Lập – NTMK- Huyền Trân Công Chúa, hoa sữa thoang thoảng với những cơn mưa còn sót tự nhiên thèm về Bắc ghê gớm. Nhớ những mùa đông, hoa sữa thoang thoảng góc Quang Trung – Nguyễn Du. Nhưng khi tỉnh giấc sau những điều xám xịt, Sài Gòn lại bừng lên vẻ quyến rũ mới mẻ như cô gái trẻ đang tuổi hai mươi. Không nồng nàn như Hà Nội nhưng đầy sức sống và thu hút. Lại một niềm vui níu chân như kẻ đứng giữa ngã ba đường.

Noel năm ấy tôi ở nhà một mình. Thường những ngày lễ tôi ở nhà một mình, mở cửa sổ nhìn phố phường Sài Gòn tấp nập mà cảm thấy vui. Đôi khi hạnh phúc không phải là hòa nhịp với cuộc sống mà nhìn nó trôi qua. Tôi đi Đà Lạt – Phan Thiết sau khi năm mới bắt đầu và để hiểu mình cần những gì ở trước mắt. Em có nhắn tin nhưng hoặc là tôi bận hoặc là tôi không có sóng điện thoại nên không trả lời. Em nhắn tôi em đang ở trên Bảo Lộc, nếu nghỉ lễ anh lên chơi được thì qua với gia đình. Tôi phóng xe qua Bảo Lộc, kịp nhớ được chuyện của ông nhạc sĩ họ Trịnh với bài hát “Chiều một mình qua phố” rồi rồ ga lên với cái se se lạnh và những cô gái mặc áo bông của thành phố mộng mơ.

Thời gian đủ dài để quên những sáng Chúa Nhật, quên một số điện thoại, quên mất thói quen cố gắng T7 không nhậu quá khuya để sáng CN dậy sớm…

Noel vừa rồi, điện thoại tôi rung lên

“Anh à, năm nay anh ở Sài Gòn hay Hà Nội? Anh có hạnh phúc không?”

Tôi tắt máy, không nhắn lại. Tôi đang ở Hà Nội và đang lang thang ngoài đường đi tìm một niềm vui mới với tiết trời lạnh của Hà Nội. Tôi có quay lại Sài Gòn một lần. Chuyến phà cuối cùng qua cầu Thủ Thiêm, trời Sài Gòn đầy sao và hàng loạt câu hỏi tại sao.

“Mùa thu năm nay em sẽ ra Hà Nội. Anh có đưa em đi chơi không?”
“Hà Nội mùa thu thì có những gì hả anh?”
“Hà Nội nóng thế anh chịu làm sao?”
“Bao giờ anh lại quay lại?”

Hà Nội mùa thu mấy năm rồi anh không biết. Nhưng năm nay chắc cũng có sấu rụng, cũng có cốm, cũng có hoa sữa, có thể là cái lạnh mang mác như cuối mùa mưa Sài Gòn. Nó thân quen nhưng xa lạ với một người chưa từng tới Hà Nội như em. Tôi bỏ Sài Gòn về Hà Nội một thời gian. Để có một mùa đông, một mùa xuân và đang trải qua một mùa hè. Những câu chuyện Sài Gòn cũng theo nó phai nhạt dần…

Hôm nay, một sáng trời Hà Nội mát mẻ, trà chanh nhà thờ nhạt thếch. Ngồi nghe cha xứ giảng đạo bên trong, bên ngoài mấy thằng giai ngồi chém gió. Một vài con chiên ngoan đạo chân dài tới nách, mặt thánh thiện bước ra. Tự nhiên cảm xúc cũ trôi lại.
Thèm tin nhắn: “Sáng mai, 8h phà Thủ Thiêm anh nha” và mở máy bật “Bài thánh ca buồn” nghe cho nó có tí hồng tím.

“Rồi những đêm thánh đường đón Noel
Lang thang qua miền giáo đường dấu yêu
Tiếng thánh ca ngày xưa vang đêm tối
Nhớ quá đi thôi giọng hát ai buồn
Đêm thánh vô cùng lạnh giá hồn tôi”
Và một ước mơ mới ….

Hà Nội
Ngày .. tháng…năm 2010

Tôi gọi những tháng cuối mùa mưa kèo dài tới Noel là thời gian chuyển mùa của Sài Gòn. Cái lạnh đủ se se khiến các gái Sài Gòn đua nhau tủa ra phố với áo thun, áo khoác và áo len. Nhìn những ổ bánh mì béo múp míp di động trên phố là tôi lại nhớ Hà Nội nhiều hơn. Nhớ những cô gái Hà Nội trắng trẻo trong áo len với khuôn mặt xinh xắn cùng đôi môi đỏ hồng. Con gái Sài Gòn có nét đẹp riêng, nhưng đó là nét đẹp của áo hai dây, quần sóc khoe đùi thịt ê hề chứ không như con gái Hà Nội mùa Đông.

Tôi xa Hà Nội cũng được ngót hai mùa đông và chưa bao giờ quay trở lại vào những ngày đó để kịp cảm nhận những điều ấp áp đấy. Sài Gòn mùa Đông được nhưng bánh mì kẹp thịt lòe loẹt thì không ngửi nổi. Người Sài Gòn thích những những ổ bánh mì to tướng, tống tất cả các thứ có thể nuốt được vào và coi đó là sở thích. Tôi chỉ khoái bánh mì Hải Phòng.

Mười hai tháng và gần ba trăm ngày tôi chưa bao giờ biết buồn, chưa bao giờ cô đơn dù luôn một mình. Bỗng nhiên cơn gió lạnh thổi vào gợi lại những thời gian cũ. Những mùa đông xưa thật là xưa, những người của Hà Nội những ngày ấy, những người đã không còn tôi bên cạnh và những người không còn mùa đông như tôi.

Trên những chuyến xe về quê hôm nào, anh vẫn nghe văng vẳng giai điệu của bản nhạc không lời Fur Elise. Bản nhạc anh đã tặng em kèm chiếc hộp xinh xắn.

“Ten tén ten tén tèn tén ten tèn, tèn tèn ten tén tèn tèn ten tén….” những giai điệu đưa anh trở lại những ngày tháng cũ…

Anh gặp em tình cờ như cuộc sống vẫn thế. Sự tình cờ mà sau này mỗi lần nhớ lại anh vẫn phì cười. Anh là thằng học sinh chuyên môn đi muộn, lần đầu tiên anh gặp em, em cũng đi học muộn. Hình ảnh cô bé tóc hai bím ngây thơ với khuôn mặt thánh thiện đã khắc vào trái tim anh, một nét khắc nhỏ mà tới tận giờ anh chưa bao giờ có rung động với một cô gái nào như vậy.

Và anh bắt đầu kể câu chuyện của anh….

Is there anybody going to listen to my story
All about the girl who came to stay?
She’s the kind of girl you want so much
It makes you sorry
Still, you don’t regret a single day
Ah girl
Girl

(Girl – The Beatles)

Từ bé đến lớn, anh chưa bao giờ gặp người nào có cùng sở thích là đi học muộn như anh trừ em. Anh không hiểu anh làm thế nào mà cứ vào học 5 phút anh mới có mặt, em cũng đi muộn đúng 5 phút. Thế là anh với em toàn tranh cãi nhau xem ai sẽ vào lớp trước. Lần nào cũng là em.

Anh đi sau hai bím tóc của em mà cứ nghĩ anh đang đi vào câu chuyện cổ tích, những câu chuyện mà khi anh còn nhỏ anh vẫn hay đọc và tưởng tượng làm hoàng tử. Tất nhiên, khi anh nhường cho em vào trước, anh cũng đã tự coi anh là hoàng tử hộ giá công chúa rồi. Không biết lúc đấy em nghĩ gì, anh cũng chưa bao giờ hỏi và cũng chưa bao giờ thắc mắc về sở thích quái đản đấy của cả anh và em.

Anh biết em từ đấy!

Hồi đấy anh ngu ngơ lắm, ở cái tuổi ham chơi hơn ham học thì điều anh quan tâm nhất là chơi. Anh đâu quan tâm về con gái và thế giới của con gái cho đến khi gặp em. Thế giới của anh trước đây chỉ có game và truyện. Khi gặp em anh bổ sung thêm con gái vào danh sách. Nói là bổ sung nhưng nó không khác gì anh cho thêm cafe vào danh sách của anh khi anh 15 tuổi.

Em ít khi nói chuyện với anh. Tính em ít nói, trái ngược với anh. Anh là thằng nhãi liến thoắng luôn hồi. Em chỉ ngồi nghe và cười hoặc nhăn mặt nếu không vừa ý. Trong con mắt anh, em là người hiền lành và dễ thương. Mỗi khi thấy em ngồi một mình, trái tim non nớt của anh chỉ muốn chạy ra mà nói với em như hàng ngày anh rống ầm ĩ theo giai điệu…

Oh please, say to me
You’ll let me be your
man
And please, say to me
You’ll let me hold your hand.
Now let me hold
your hand.

Anh ngồi học xa chỗ của em, nên trong giờ học thường anh chỉ ngắm em. Anh ngồi ở một vị trí rất ổn để có thể quan sát thế giới xung quanh em. Đối với anh, đấy là một thế giới đầy ngạc nhiên và đầy thích thú. Cảm giác nhìn trộm và lo lắng khi bắt gặp ánh mắt em đáp trả làm anh vừa thích thú vừa sợ hãi.

Lần đầu tiên em nhìn thấy anh nhìn em, em cười rất hiền cùng với sự ngạc nhiên trong ánh mắt. Nhưng điều đó chỉ diễn ra 1 lần. Những lần sau em không ngạc nhiên nữa mà có lúc nhăn mặt như đang hỏi anh “Nhìn gì mà nhìn?” thậm chí có những lúc anh thấy em khó chịu khi anh nhìn em mãi. Anh mắt em hình viên đạn làm anh sợ hết hồn, nhưng em chưa bao giờ từ chối cử chỉ của anh. Đến lớn anh vẫn có thói quen nhìn trộm con gái nhà người ta, tất cả là do em mà ra.

Thời đó, học với anh là một cực hình. Anh không phải những nhân vật trong truyện Nguyễn Nhật Ánh – luôn học giỏi. Anh chỉ được cái lẻo mép, nhanh nhẹn. Còn lại học tới đâu chữ thầy trả thầy tới đó. Môn anh học khá nhất là Địa lý, đơn giản vì anh thích du lịch và khám phá thế giới. Khốn khổ là anh lại bị chọn vào đội tuyển HSG cái môn thổ tả đấy. Không hiểu cuộc đời anh gắn với nó thế nào mà để giờ cứ đi trên đường thi thoảng người ta lại kéo áo anh để hỏi đường dù cho ở những vùng đất xa lạ nơi anh đi qua. Anh không thể rành bằng người bản xứ. Anh giỏi tìm đường, nhưng anh chưa bao giờ tìm được em, đấy là thất bại lớn nhất của anh.

Anh không thích môn học đấy. Anh thích bay nhảy, trong khi cái lớp đấy chỉ có mình anh là con trai. Tất nhiên lớp đấy có em. Nhưng em đâu đủ hấp dẫn để kéo anh trước game, trước những trận bóng hay là đi dạo chơi quanh thành phố, sục sạo những nơi anh chưa biết.

Thời gian đấy anh bắt đầu nghe thêm nhiều nhạc hơn, từ chiếc cát xét cũ rích mà bố anh nhượng lại, anh đã nghe thêm nhiều bản tình ca, cũng đã tập làm ca sĩ, cũng đã thử tỏ tình với em bằng cách thu vào băng và thử nghe lại xem có ổn không. Kết quả bao giờ cũng tệ, nên anh chưa bao giờ tỏ tình được với em. Chưa bao giờ nói với em rằng anh yêu em. Chưa bao giờ!!! Nhưng nếu cho anh một tấm vé về lại ngày xưa ấy. Anh sẽ hát Hello cho em nghe. Tất nhiên bây giờ giọng anh không tệ như xưa. Nhưng thời gian thì đâu có trở lại em nhỉ?

…..
I can see it in your eyes
I can see it in your smile
You’re all I’ve ever wanted, (and) my arms are open wide
‘Cause you know just what to say
And you know just what to do
And I want to tell you so much, I love you …
I long to see the sunlight in your hair
And tell you time and time again how much I care
Sometimes I feel my heart will overflow
Hello, I’ve just got to let you know
……….

Thời điểm đó, anh không thể gọi tình cảm đó là yêu được. Chỉ là anh thích em cười, anh thích nhìn thấy khuôn mặt em và được hàng ngày đi học muộn với em. Những điều trẻ con đấy nếu tỏ tình ra em sẽ cười anh thối mũi, thế nên ngoài việc chỉ rủ em đi ăn chè, ăn kem, anh không bao giờ dám hé miệng về mấy cái này. Nếu không em sẽ cho anh nghe ngay “Goodbye” của Air Supply luôn.

Trong suốt thời gian đi học phổ thông, người con gái duy nhất anh rung động là em. Em cũng biết điều đấy. Nhưng chưa bao giờ em trả lời anh. Có chăng chỉ là ánh mắt và những nụ cười gượng gạo mỗi lần thấy anh.

Phổ thông em theo học trường chuyên, em là tâm điểm cho sự giỏi giang và xinh đẹp. Anh vẫn lếch thếch hàng ngày lo rong chơi. Anh yêu em như tình yêu của một thằng khờ dành cho công chúa trong tủ kính.
Cụm từ “công chúa trong tủ kính” anh viết trong một lá thư gửi em trở thành đề tài xôn xao cái lớp học ít con trai mà toàn gái của cái trưởng thổ tả đấy. Để cứ mỗi khi thấy anh là chúng nó cười rầm rầm và nói “công chúa tủ kính”. Anh ghét trường đầy, gái trường đấy, trừ em – tất nhiên.

Những năm tháng tuổi thơ cứ thế trôi nhẹ nhàng, bình lặng như thành phố cũ kĩ này. Dù ai cũng biết anh thích em, nhưng anh không đủ can đảm để làm điều ấy.

Sau này, khi có thời gian để nghĩ lại những giây phút đó. Anh thấy hối tiếc những năm tháng học trò đã bỏ lỡ. Anh đã bỏ lỡ nhiều mùa hoa phượng nở, anh đã bỏ lại sau lưng bằng lăng tím, hàng liễu bên hồ và bỏ qua những cơ hội gần em hơn.

Tình yêu quả thật là sức mạnh tuyệt đối của con người. Người ta sẵn sàng sống hay chết chỉ vì một lời nói. Chả ai nghĩ thằng lấc cấc như anh lại thi được Đại Học. Việc anh làm khó như đường lên đỉnh Olimpia. Vậy mà anh đã làm được, dù không được 10 điểm nhưng 7.5 vẫn là tốt đúng không em? Anh đã thực hiện được lời hứa, và lời rao hẹn của em. “Sau khi vào ĐH mới tính”. Anh không hiểu anh đã làm như nào để đang là học sinh yếu trở thành học sinh khá. Anh làm thế nào để lấp đầy những kiến thức anh đã bỏ qua để vui với game, vui với sở thích trốn học đi lang thang?

Anh còn giữ cuốn nhật kí hồi học lớp 12, anh đếm từng ngày để được vào ĐH, những quyết tâm, những hi vọng anh đã dồn vào đấy. Anh thi ĐH không chỉ để làm kĩ sư, anh còn mong được yêu em. Anh chả thực hiện được dù 1 mục tiêu đó trong cuộc đời. Điều đó làm anh đã rất chênh vênh khi xa nhà lên HN học.

Cuộc sống mới, những điều thất bại khi khởi đầu làm anh quên em trong suốt một thời gian dài. Anh đã không trở thành một kĩ sư tương lai mà trở thành cử nhân. Nửa ước mơ cuộc đời của anh đã không thực hiện được, nhưng tại sao anh lại quên mất em? Anh cũng không biết, và không hiểu được?

Đáng lý ra anh nên tự hào, đến gặp em và nói rằng “Baby, i just do it…” nhưng con người nhát như cáy như anh lại sợ. Em đã cho anh cơ hội, còn anh tự tay ném cơ hội đi. Ném cơ hội như buổi tối anh gặp lại em tại sinh nhật bạn anh. Anh đã từ chối ngồi lại với em, đi về cùng em mà lại đi về một mình. Anh quay đi mà vẫn thấy ánh mắt của em đằng sau lưng anh. Ánh mắt của em khi đó rất buồn và ngạc nhiên. Anh còn ngạc nhiên nữa là em đã đi hàng chục km không phải chỉ đến dự sinh nhật, mà em biết anh sẽ ở đấy.

Em nói em đã có thời gian dài sống trong cô đơn và buồn tủi. Em thèm có một người bạn. Em cần có anh, nhưng đợi anh mãi, đợi anh đến khi trái tim của em vô cảm. Em quên anh từ ngày ấy, em đã quên tất cả những tình cảm học trò, những kỉ niệm vui. Đối với anh, ngoài tình cảm bạn bè và một chút niềm tin, anh vẫn là thằng nhóc lấc cấc sống hời hợt.

Anh và em tuy không gặp nhau nhưng sống trong chung một tâm trạng. Một sự chờ đợi và hi vọng, nhưng anh là con trai mà không chủ động. Làm sao anh lại không làm điều đó? Sao anh không tới gặp em dù chỉ một lần? Sao anh không bao giờ gọi điện cho em? Sao anh chưa bao giờ vì em dù một lần?

Tất cả là do anh. Anh đã như điên khi đọc email em gửi cho anh, những điều em viết như những mũi dao cứa vào tim anh. Những bài hát tuổi thơ lại hiện như in trong đầu anh.

Yesterday, all my troubles seemed so far away
Now it looks as thought they’re here to stay
Oh I believe in yesterday
Suddenly, I’m not half the man I used to be
There’s a shadow hanging over me
Oh yesterday, came suddenly
Why she, had to go
I don’t know she wouldn’t say
I said, something wrong
Now I long for yesterday
…..

Đến tận thời gian đó, anh mới hiểu rõ ý nghĩa của bài hát này. Anh đã không là một thằng đàn ông tốt. Một thằng đàn ông tự đánh mất cơ hội tốt…gần nhất cuộc đời mình.

Anh đã suy sụp một thời gian dài, anh đã gục ngã trước khi em từ chối cho anh 1 cơ hội nữa. Đúng rồi, cơ hội làm sao có lại. Nếu có cơ hội, sao anh không cho em cơ hội?

Giờ đây, em đã có chồng, một đứa con xinh xắn hệt như em. Đôi môi trái tim cùng đôi mắt chả lẫn đi đâu được. Em hạnh phúc với mái ấm của mình, anh cũng vui cho em. Niềm vui giờ đây không phải là tình yêu nữa mà là tình cảm của bạn bè. Những lần nghe em tâm sự về gia đình, về cuộc sống.

Trong anh, tình yêu dành cho em đã phai nhạt rất nhiều. Nhưng một lúc nào đó, trên dòng đời vội vã anh lại gặp những bóng áo trắng. Và anh vẫn giữ hình ảnh của em trong tim. Một hình ảnh của một mối tình đầu không thành.

Chúc em mãi hạnh phúc.

Sài Gòn, mùa nắng 2009

Sài Gòn, cuối mùa mưa 2008

“Anh ở lầu mấy?” – Cô gái đứng bên cạnh tôi hỏi.
“Anh ở lầu 8″
“Ồ, hay vậy ta. Em cũng ở lầu 7 nè” – Giọng nhí nhảnh của con gái Sài Ghềnh.

Dung kéo tôi về qua tận phòng rồi chỉ

“Đây là nhà em”

“Anh biết rồi” – Trong bụng tôi nghĩ sao mình lại đỏ thế? Ngày nào chả thấy cô bé này, biết bao lần định bỏ cái tính tự ti của zai Bắc để làm quen. Ai dè gái SG lại bạo thế.

Ở cái đất nắng gió này, cái gì cũng được tính bằng tiền kể cả tình cảm. Nhưng định nghĩa đó không phải cái nào cũng đúng. Một nửa con người của tôi vẫn luôn nhủ thế.

“Nhớ tối nhắn tin cho em anh nhé” “Anh ơi tối nay qua chơi với em”…là những tin nhắn, những off-life Yahoo, SMS tôi nhận hàng ngày. Như một lời mời, như một lời chào hàng của những cô gái với một thằng thanh niên ở một mình xa nhà như tôi. Đôi khi trong cơn say, tôi cũng xiêu lòng. Nhưng may, một nửa con người giữ tôi về nhà khật khưỡng nhưng an toàn để mai nhận thêm một đống tin nhắn trách móc.

“Sáng mai đi chạy nha anh” – Lời mời hấp dẫn nhất và ngọt ngào nhất từ ngày vào Sài Gòn tôi nhận được. Người tôi cũng ì ạch lắm rồi khi tăng một mạch 10 kg không ngừng.

5 giờ sáng, tôi để đồng hồ reo ầm ĩ. Như cái máy dậy đánh răng, cạo râu(?) xỏ đôi dày mua từ ngày vào đến giờ để đi…chạy.

Sài Gòn mát lạnh như lon cô ca mới mang ra từ tủ lạnh. Và tất nhiên nhân vật chạy cùng tôi cũng thế. Cái nắng ban mai của Sài Gòn làm tôi nhớ lại những kỉ niệm của thành phố quê hương gần 10 năm.

Sau một vài tháng, với liệu pháp trị liệu mới. Tôi đã thon thả hơn. Những tin nhắn lạ thưa thớt dần.

Thay vào những bữa bia là café, là shopping. Little Sài Gòn!!

“Anh là người như nào?”

“Anh hay đùa, thi thoảng hay nghễnh ngãng”

“Em yêu anh”

“Cái gì?”

“Thử thính giác thôi”

“May quá”

“Cái gì?”

“Anh đùa thử xem sao”

…

Đêm Sài Gòn bắt đầu từ 11 giờ tới sáng sớm. Hôm nay mưa nên anh em nhậu vỉa hè.

“Em zai, mày lặn lâu quá”

“Đâu, dạo này bận việc”

“Tập thể dục sáng trưa chiều tối à?”

“Thôi uống đi”

Sáng sớm về check mail. Việc cũng không nhiều, nhưng tôi thấy uể oải. Tự nhiên lại thích về Bắc.

“Anh về nhớ mang quà vào cho em nha!”

“Sấu dầm, cốm và anh”

“Hai thứ đầu thôi ”

Một nửa con người của tôi về Hà Nội, chả mang theo được thứ gì. Đã mấy mùa đi qua, họ vẫn thế. Tôi vẫn vậy. Một nửa con người tôi mãi chả khá lên được, vẫn cứ ẩm ẩm ương ương. Sài Gòn sắp hết mùa mưa, trời sẽ tạnh ráo và bao giờ tôi lại thấy được bốn mùa trong ngày?

Mỗi năm,  lễ Vu Lan diễn ra một lần để những người con tưởng nhớ lại cha mẹ đã mất – Rắm tháng 7. Cúng “Cô Hồn” diễn ra quanh năm, người kinh doanh cúng to nhất sau lễ Vu Lan đúng 1 ngày*.

Sài Gòn nhiều tuần nay trời cũng lạnh như cái rét đầu đông. Sáng mở mắt dậy mặt trời lấp ló, vậy mà giữa trưa đã mưa tầm tã tới đêm.

Sớm thứ bảy tuần rồi của tôi cũng thế. Sau một đêm uống tương đối chén, mười hai giờ tôi mới xong thủ tục để ra khỏi nhà. Chưa bước đến đường trời đã mưa. Mưa SG là thế, sẽ nhẹ nhàng từng hạt rồi bất chợt ở đâu ào đến. Tôi ướt như con chuột nép vào mái hiên một nhà bên đường, cạnh là tiệm hớt tóc.

Hớt tóc ở trung tâm SG là kiểu hớt tóc thì ít mà rít thì nhiều. Các em gái thường mặc zip ngắn cũn cỡn để tiếp khách.

Mâm quả cũng được để đầu nhà. Hương thắp nghi ngút. Các gái vẫn ngồi ghếch chân.

Cách tôi không xa là hai đứa trẻ con nép mình. Bên kia đường nhác thấy một anh trung niên ăn mặc rách nát với chiếc xe đạp cà tàng như ở HN.

Trời ngớt mưa, nhang cũng đã tàn.

Một em váy ngắn hạ bớt chân xuống, theo dáng mặc thì là má mì. Bàn tay thỗn thện ôm lấy mâm quả.

Keng keng, những đồng xu 5.000 rơi cùng với cam, táo, ổi và bỏng ngô.

Hai cái bóng thoáng qua người tôi, thằng lớn thằng bé lao tới nhặt những đồng tiền tung tóe rơi trên lòng đường. Một chiếc Camry phải phanh gấp vì có một đồng xu và trái cam chạy quá tầm tay.

“Đụ má mày” – Trong chiếc xe văng ra, rít rồi lại đi.

“Đụ má mày, thằng già mày định làm gì đấy?” một thằng nhóc con hất hàm hỏi. Anh trung niên tay cầm quả cam xanh, đầu vỏ hơi ủng vì ngấm nước không nói.

“Đụ má hai thằng kia” Một nhóm khác chạy tới, tay cầm theo gạch. Khoảng 5 thằng, thằng lớn chắc tầm 25 tuổi, thằng bé nhất độ 5 tuổi.

Hai thằng nhóc bỏ chạy, nhưng phía bên này cũng có 4-5 thằng cầm gạch đợi trước**

Keng, những đồng xu lại rơi. Cạch, mấy viên gạch được ném xuống. Nhóm mới đến thu đủ khoảng hai chục ngàn tiền xu.

Bên này đường anh trung niên tay vẫn cầm quả cam, đứng yên. Đối diện bên kia đường má mì đã trở lại vị trí, chân ghếch chân và mắt nhướng lên xem. Chuyện quá quen.

Cô hồn đã được ăn no, giờ là miếng ăn của những kẻ cô hồn tóc đen!!

Tối bật máy lên, đọc thấy tin từ năm nào…hai thằng tranh nhau ăn hôi của cô hồn rồi đập nhau. Một thằng chấn thương sọ não, một thằng vào tù.

Chiều từ đường Hai Bà Trưng về, lại thấy hai thằng nhóc kia. Phương tiện mới là xe đạp. Người ta còn chưa kịp đặt ra đường đã bị chúng hất tung để lấy tiền và phóng đi thật nhanh.

Giờ tôi có khái niệm mới về “cúng cô hồn”

* Theo wikipedia

** Góc TĐ và 1 đường nào đó. Anh nào thích thì đi tìm hiểu.

Sài Gòn

Mùa mưa 2008