Dat Eric

Trong khi các bạn Hà Nội đang kêu nóng vãi làn với mùa thu thì Sài Gòn những ngày qua lại chớm Đông. Mùa Đông Sài Gòn chả có gì ngoài những cơn gió rít, mưa đêm và nỗi buồn đêm co ro ôm chăn ngủ một mình.

Tôi gọi những tháng cuối mùa mưa kèo dài tới Noel là thời gian chuyển mùa của Sài Gòn. Cái lạnh đủ se se khiến các gái Sài Gòn đua nhau tủa ra phố với áo thun, áo khoác và áo len. Nhìn những ổ bánh mì béo múp míp di động trên phố là tôi lại nhớ Hà Nội nhiều hơn. Nhớ những cô gái Hà Nội trắng trẻo trong áo len với khuôn mặt xinh xắn cùng đôi môi đỏ hồng. Con gái Sài Gòn có nét đẹp riêng, nhưng đó là nét đẹp của áo hai dây, quần sóc khoe đùi thịt ê hề chứ không như con gái Hà Nội mùa Đông.

Tôi xa Hà Nội cũng được ngót hai mùa đông và chưa bao giờ quay trở lại vào những ngày đó để kịp cảm nhận những điều ấp áp đấy. Sài Gòn mùa Đông được nhưng bánh mì kẹp thịt lòe loẹt thì không ngửi nổi. Người Sài Gòn thích những những ổ bánh mì to tướng, tống tất cả các thứ có thể nuốt được vào và coi đó là sở thích. Tôi chỉ khoái bánh mì Hải Phòng.

Mười hai tháng và gần ba trăm ngày tôi chưa bao giờ biết buồn, chưa bao giờ cô đơn dù luôn một mình. Bỗng nhiên cơn gió lạnh thổi vào gợi lại những thời gian cũ. Những mùa đông xưa thật là xưa, những người của Hà Nội những ngày ấy, những người đã không còn tôi bên cạnh và những người không còn mùa đông như tôi.

Phần 1

Trong suốt thời gian đi học phổ thông, người con gái duy nhất anh rung động là em. Em cũng biết điều đấy. Nhưng chưa bao giờ em trả lời anh. Có chăng chỉ là ánh mắt và những nụ cười gượng gạo mỗi lần thấy anh.

Phổ thông em theo học trường chuyên, em là tâm điểm cho sự giỏi giang và xinh đẹp. Anh vẫn lếch thếch hàng ngày lo rong chơi. Anh yêu em như tình yêu của một thằng khờ dành cho công chúa trong tủ kính.
Cụm từ “công chúa trong tủ kính” anh viết trong một lá thư gửi em trở thành đề tài xôn xao cái lớp học ít con trai mà toàn gái của cái trưởng thổ tả đấy. Để cứ mỗi khi thấy anh là chúng nó cười rầm rầm và nói “công chúa tủ kính”. Anh ghét trường đầy, gái trường đấy, trừ em – tất nhiên.

Những năm tháng tuổi thơ cứ thế trôi nhẹ nhàng, bình lặng như thành phố cũ kĩ này. Dù ai cũng biết anh thích em, nhưng anh không đủ can đảm để làm điều ấy.

Sau này, khi có thời gian để nghĩ lại những giây phút đó. Anh thấy hối tiếc những năm tháng học trò đã bỏ lỡ. Anh đã bỏ lỡ nhiều mùa hoa phượng nở, anh đã bỏ lại sau lưng bằng lăng tím, hàng liễu bên hồ và bỏ qua những cơ hội gần em hơn.

Tình yêu quả thật là sức mạnh tuyệt đối của con người. Người ta sẵn sàng sống hay chết chỉ vì một lời nói. Chả ai nghĩ thằng lấc cấc như anh lại thi được Đại Học. Việc anh làm khó như đường lên đỉnh Olimpia. Vậy mà anh đã làm được, dù không được 10 điểm nhưng 7.5 vẫn là tốt đúng không em? Anh đã thực hiện được lời hứa, và lời rao hẹn của em. “Sau khi vào ĐH mới tính”. Anh không hiểu anh đã làm như nào để đang là học sinh yếu trở thành học sinh khá. Anh làm thế nào để lấp đầy những kiến thức anh đã bỏ qua để vui với game, vui với sở thích trốn học đi lang thang?

Anh còn giữ cuốn nhật kí hồi học lớp 12, anh đếm từng ngày để được vào ĐH, những quyết tâm, những hi vọng anh đã dồn vào đấy. Anh thi ĐH không chỉ để làm kĩ sư, anh còn mong được yêu em. Anh chả thực hiện được dù 1 mục tiêu đó trong cuộc đời. Điều đó làm anh đã rất chênh vênh khi xa nhà lên HN học.

Cuộc sống mới, những điều thất bại khi khởi đầu làm anh quên em trong suốt một thời gian dài. Anh đã không trở thành một kĩ sư tương lai mà trở thành cử nhân. Nửa ước mơ cuộc đời của anh đã không thực hiện được, nhưng tại sao anh lại quên mất em? Anh cũng không biết, và không hiểu được?

Đáng lý ra anh nên tự hào, đến gặp em và nói rằng “Baby, i just do it…” nhưng con người nhát như cáy như anh lại sợ. Em đã cho anh cơ hội, còn anh tự tay ném cơ hội đi. Ném cơ hội như buổi tối anh gặp lại em tại sinh nhật bạn anh. Anh đã từ chối ngồi lại với em, đi về cùng em mà lại đi về một mình. Anh quay đi mà vẫn thấy ánh mắt của em đằng sau lưng anh. Ánh mắt của em khi đó rất buồn và ngạc nhiên. Anh còn ngạc nhiên nữa là em đã đi hàng chục km không phải chỉ đến dự sinh nhật, mà em biết anh sẽ ở đấy.

Em nói em đã có thời gian dài sống trong cô đơn và buồn tủi. Em thèm có một người bạn. Em cần có anh, nhưng đợi anh mãi, đợi anh đến khi trái tim của em vô cảm. Em quên anh từ ngày ấy, em đã quên tất cả những tình cảm học trò, những kỉ niệm vui. Đối với anh, ngoài tình cảm bạn bè và một chút niềm tin, anh vẫn là thằng nhóc lấc cấc sống hời hợt.

Anh và em tuy không gặp nhau nhưng sống trong chung một tâm trạng. Một sự chờ đợi và hi vọng, nhưng anh là con trai mà không chủ động. Làm sao anh lại không làm điều đó? Sao anh không tới gặp em dù chỉ một lần? Sao anh không bao giờ gọi điện cho em? Sao anh chưa bao giờ vì em dù một lần?

Tất cả là do anh. Anh đã như điên khi đọc email em gửi cho anh, những điều em viết như những mũi dao cứa vào tim anh. Những bài hát tuổi thơ lại hiện như in trong đầu anh.

Yesterday, all my troubles seemed so far away
Now it looks as thought they’re here to stay
Oh I believe in yesterday
Suddenly, I’m not half the man I used to be
There’s a shadow hanging over me
Oh yesterday, came suddenly
Why she, had to go
I don’t know she wouldn’t say
I said, something wrong
Now I long for yesterday
…..

Đến tận thời gian đó, anh mới hiểu rõ ý nghĩa của bài hát này. Anh đã không là một thằng đàn ông tốt. Một thằng đàn ông tự đánh mất cơ hội tốt…gần nhất cuộc đời mình.

Anh đã suy sụp một thời gian dài, anh đã gục ngã trước khi em từ chối cho anh 1 cơ hội nữa. Đúng rồi, cơ hội làm sao có lại. Nếu có cơ hội, sao anh không cho em cơ hội?

Giờ đây, em đã có chồng, một đứa con xinh xắn hệt như em. Đôi môi trái tim cùng đôi mắt chả lẫn đi đâu được. Em hạnh phúc với mái ấm của mình, anh cũng vui cho em. Niềm vui giờ đây không phải là tình yêu nữa mà là tình cảm của bạn bè. Những lần nghe em tâm sự về gia đình, về cuộc sống.

Trong anh, tình yêu dành cho em đã phai nhạt rất nhiều. Nhưng một lúc nào đó, trên dòng đời vội vã anh lại gặp những bóng áo trắng. Và anh vẫn giữ hình ảnh của em trong tim. Một hình ảnh của một mối tình đầu không thành.

Chúc em mãi hạnh phúc.

Sài Gòn, mùa nắng 2009

Sáng sớm. Trên chiếc xe taxi chật chội của VN-Airline, tôi ngồi rúm ró. Đây là trạng thái không bình thường vì bản thân cũng khá to, béo.
Hà Nội sớm mùa thu thật đẹp. Có lẽ những gì đẹp nhất tôi đã mang theo vào ký ức, và để đôi khi tôi ngỡ ngàng trước vẻ đẹp ban mai chiều tà của xứ Hà Thành. Mỗi lần như thế, tôi lại muốn đánh đổi để làm lại tất cả, nhưng khi tỉnh giấc là lúc tôi biết mình còn nhiều mục tiêu ở trước mắt.
“Anh có yêu cầu gì thêm không?” – Cô bé tiếp viên hỏi?
“Yêu cầu thêm là gì hả em?”
“Yêu cầu về chỗ ngồi chẳng hạn”
“Cho anh ngồi cạnh phi công được không?”
“Anh này ngộ quá, em xếp anh ngồi cửa sổ nhé” – Lần đầu tiên tôi được offer vị trí ở sân bay Nội Bài. Chả biết có phải tại cái mặt đêm qua hát hò, rượu chè cả đêm nên còn ngơ ngơ không.
“Ừ, xếp anh ngồi cạnh cô nào xinh xinh em nhé, em chẳng hạn”
“Em mà bay được em cũng ngồi ngay. Anh Đạt, số của anh là…anh ra phòng chờ, cửa vào máy bay số…”
“Okies, cảm ơn em”
Tôi quay sang bàn bên cạnh. Một cô bé mặc váy, đeo kính cận khá dày, hơi quen, giống một người bạn của bạn. Tôi nhìn khoảng 10 giây, nhưng hình như cô bé này (hoặc cận) hoặc không quen tôi thật.
“Có phải L đi chuyến 747 hôm nay vào SG không? Mình gặp người giống L lắm”
“Không phải đâu, L còn đang ở Hà Nội. Chắc đợt tới mới vào cơ”
“Vậy à, ok, see u soon”
Một sự nhầm lẫn đáng tiếc?
Phòng chờ Nội Bài cũng khá rộng rãi. Xét với Tân Sơn Nhất nội địa cũng tương đương. Tôi chọn chỗ ngồi ưng ý để xem lên màn hình TV. Giá cổ phiếu lên xuống, các công ty chứng khoán lao đao – một chút lặng, đã có lúc tôi cũng lao xao trước những tin tầm phào kiểu vậy. Nhưng trải qua nửa năm vật lộn, giờ tôi cũng quen với kiểu “Chứng khoán về đâu”. Nhưng sướng một đời ta bằng ba đời nó, công việc và sự nghiệp của tôi vẫn tạm ổn. Tạm ổn tức là tịnh tiến từ từ. Tôi tự đặt mình thành anh Tư (Tư tà tà).
“Ở đây có ai ngồi chưa anh?”
“Ơ, chưa em ạ. Em cứ ngồi đi”
“Nhưng mà cặp anh”
“Em cứ ngồi sang ghế bên” – Đôi khi tôi cũng kiêu.
“Cảm ơn anh”
“Ừ”
Cô gái đeo kính lôi trong bóp ra cuốn sách tiếng anh, hình như là “Fundamental of Managementt” và một thanh socola.
Bình thường tôi ít khi để ý đến người khác. Vì tính tôi không hay tọc mạch, nói thẳng là sống hơi cá nhân. Nhưng một người thích đọc sách T.A, lại cầm thanh socola cắn từ từ thế kia cùng với cặp kính cận thông minh khó làm một thằng đàn ông không để ý.
“Em làm về quản trị à?”
“Vâng, em đang học việc thôi. Anh cũng làm về ngành này”
“Không, anh làm quét rác thôi.”
“Anh cứ đùa, em đoán anh làm manager cho một công ty”
“Em nhìn nhầm người rồi, sao anh lại có thể làm quản lý được chứ? Đến quản cái thân anh còn chưa xong”
“Hi hi, vậy anh làm ở đâu?”
“Ngành mà ai ở ngoài cũng thích vào, còn người ở trong thì chả ra nổi”
“Thầy giáo hả anh?”
“Gần như thế, mà thôi, em vào công tác à”
“Vâng”
“Anh thấy em chăm đọc sách quá, nhưng ăn socola thì không tốt”
“Không tốt như nào”
“Với con gái chưa có chồng”
“Anh cứ đùa dai”
“Ăn socola dễ béo và mọc mụn, gái chưa chồng thì rất kị”
“Vậy là em có rồi?” – Cô gái hơi nhăn mày.
“Anh nghĩ là chưa, nhưng sắp cần”
“Hi hi”
Lúc đấy phát thanh viên trên loa eo éo “Mời quý khách đi chuyến bay số 213 khởi hành ngày….lên máy bay”.
“Thôi anh lên đây” Tôi ghét con gái lề mề, mà cô bé kia thì còn vướng víu cả đống đồ với lại có vẻ thích đi cuối.
“Chào anh”
Lần đầu tiên được ngồi của sổ, hai cái luôn nhưng chỉ toàn là mây trắng. Với lại tôi cũng chỉ ngủ, vì đêm rồi không ngủ mà chơi với thằng em. Giờ ngày ngày mai nó cũng lên máy bay để tới viên ngọc của Trung Đông.
Sự uể oải là bản tính đáng ghét nhất của tôi. Nếu đang ngái ngủ thì chả bao giờ tôi quan tâm tới điều khác.
“Anh về đâu?” – Cô bé đeo kính và thanh sô cô la xuất hiện.
“Anh về quận 1″
“Ơ, em cũng về quận 1″
“Ừ vậy à…..” (Ngáp ngủ)
“Em có xe rồi, anh có đi với em không?”
“À ừ….” (Ngáp tiếp)
“Thôi em đi nhé” – Thanh sô cô la như nhão nhoét
“Ừ..” (Vẫn chưa tỉnh ngủ). Ơ mà tự nhiên tôi thấy hụt hẫng, chưa biết tên, chưa xin số. Chỉ nhớ mặt và cuốn sách. Sài Gòn đông thế này, dễ gì gặp lại.
Tôi đứng như phỗng khi chuyến taxi đấy đi dần qua sảnh và mất hút sau cái nắng đậm đà của Sài Gòn.
Thanh socola, nếu vô tình anh gặp em ở đâu đó. Mà chắc điều đó chả xảy ra. Anh sẽ xin số của em. Mà thực ra ở đất SG, những cô gái VP kính cận thích ăn sô cô la cũng không thiếu.
Cũng như một liệu pháp tinh thần của đám con trai là cafe và nhậu, con gái thíc ăn sô cô la để chứng tỏ mình cũng hấp dẫn và đầy đam mê.
Chào em, cô gái của chuyến bay 213

Sài Gòn, cuối mùa mưa 2008

Mỗi năm,  lễ Vu Lan diễn ra một lần để những người con tưởng nhớ lại cha mẹ đã mất – Rắm tháng 7. Cúng “Cô Hồn” diễn ra quanh năm, người kinh doanh cúng to nhất sau lễ Vu Lan đúng 1 ngày*.

Sài Gòn nhiều tuần nay trời cũng lạnh như cái rét đầu đông. Sáng mở mắt dậy mặt trời lấp ló, vậy mà giữa trưa đã mưa tầm tã tới đêm.

Sớm thứ bảy tuần rồi của tôi cũng thế. Sau một đêm uống tương đối chén, mười hai giờ tôi mới xong thủ tục để ra khỏi nhà. Chưa bước đến đường trời đã mưa. Mưa SG là thế, sẽ nhẹ nhàng từng hạt rồi bất chợt ở đâu ào đến. Tôi ướt như con chuột nép vào mái hiên một nhà bên đường, cạnh là tiệm hớt tóc.

Hớt tóc ở trung tâm SG là kiểu hớt tóc thì ít mà rít thì nhiều. Các em gái thường mặc zip ngắn cũn cỡn để tiếp khách.

Mâm quả cũng được để đầu nhà. Hương thắp nghi ngút. Các gái vẫn ngồi ghếch chân.

Cách tôi không xa là hai đứa trẻ con nép mình. Bên kia đường nhác thấy một anh trung niên ăn mặc rách nát với chiếc xe đạp cà tàng như ở HN.

Trời ngớt mưa, nhang cũng đã tàn.

Một em váy ngắn hạ bớt chân xuống, theo dáng mặc thì là má mì. Bàn tay thỗn thện ôm lấy mâm quả.

Keng keng, những đồng xu 5.000 rơi cùng với cam, táo, ổi và bỏng ngô.

Hai cái bóng thoáng qua người tôi, thằng lớn thằng bé lao tới nhặt những đồng tiền tung tóe rơi trên lòng đường. Một chiếc Camry phải phanh gấp vì có một đồng xu và trái cam chạy quá tầm tay.

“Đụ má mày” – Trong chiếc xe văng ra, rít rồi lại đi.

“Đụ má mày, thằng già mày định làm gì đấy?” một thằng nhóc con hất hàm hỏi. Anh trung niên tay cầm quả cam xanh, đầu vỏ hơi ủng vì ngấm nước không nói.

“Đụ má hai thằng kia” Một nhóm khác chạy tới, tay cầm theo gạch. Khoảng 5 thằng, thằng lớn chắc tầm 25 tuổi, thằng bé nhất độ 5 tuổi.

Hai thằng nhóc bỏ chạy, nhưng phía bên này cũng có 4-5 thằng cầm gạch đợi trước**

Keng, những đồng xu lại rơi. Cạch, mấy viên gạch được ném xuống. Nhóm mới đến thu đủ khoảng hai chục ngàn tiền xu.

Bên này đường anh trung niên tay vẫn cầm quả cam, đứng yên. Đối diện bên kia đường má mì đã trở lại vị trí, chân ghếch chân và mắt nhướng lên xem. Chuyện quá quen.

Cô hồn đã được ăn no, giờ là miếng ăn của những kẻ cô hồn tóc đen!!

Tối bật máy lên, đọc thấy tin từ năm nào…hai thằng tranh nhau ăn hôi của cô hồn rồi đập nhau. Một thằng chấn thương sọ não, một thằng vào tù.

Chiều từ đường Hai Bà Trưng về, lại thấy hai thằng nhóc kia. Phương tiện mới là xe đạp. Người ta còn chưa kịp đặt ra đường đã bị chúng hất tung để lấy tiền và phóng đi thật nhanh.

Giờ tôi có khái niệm mới về “cúng cô hồn”

* Theo wikipedia

** Góc TĐ và 1 đường nào đó. Anh nào thích thì đi tìm hiểu.

Sài Gòn

Mùa mưa 2008